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1962

A Sopoti Jazz Fesztivált 1961 augusztusának végén rendez-
ték meg Władysław Szpilman zongorista, a Lengyel Rádió 
zeneigazgatója támogatásával, akirõl még Lengyelország-
ban hallotta, hogy a varsói gettó túlélõje volt. A csehszlo-
vákiai Karlovy Vary-ban 1962 májusában rendeztek „jazz-
seregszemlét”, ahová Magyarországról a Garay triót hívták 
meg. Ott is be kellett bizonyítani a jazz és a tánczene kü-
lönbségét, és megágyazni az Elsõ Nemzetközi Jazzfesztivál-
nak, amelyet 1963 nyarára terveztek ugyanitt. Itthon köz-
ben nem nagyon látszott mozdulni a mûfaj helyzete.

A fiatalabb jazzisták néha valamelyikük lakásán ját-
szottak. Pitó Tibor zongoristánál, akinél többen tanultak, 
Fogarasi János gyönyörû harmóniákat rögtönzött, csak 
ámuldoztak rajta. Pitónak jó füle volt, elnevette magát. 

Úgy hallom, te is hallottad tegnap Russ Freemant Willis 
Conovernél. 

Nem érezte senki leleplezésnek, inkább elismerésnek, 
hogy nyomban meg tudta jegyezni a ritmikát és a dalla-
mot. 

Publik Endre bõgõs lakására még a rendõrség is kijött, 
amikor ott jammeltek, mert a barátaikból és azok isme-
rõseibõl álló közönséget valaki jelenthette mint illegális 
összejövetelt és csõdületet. Nem volt ott, de hallott a bal-
héról, amivel a rendõrség nem tudott mit kezdeni, mert 
semmi más nem történt, csak zenéltek.

Benny Goodman a nyáron hathetes koncertkörúton vett 
részt a Szovjetunióban tizenkilenc fõs zenekarával, miköz-
ben az oroszok továbbra is moszkvai és leningrádi balett-
karaikkal, néptáncosaikkal és akrobatáikkal igyekeztek 
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lenyûgözni a világot. Vajda Sándor bõgõs Szemere utcai 
lakásán jöttek össze akkor, hogy játsszanak, és új lemeze-
ket hallgassanak. 

Már megint le vagyunk maradva egy brosúrával, mo-
rogta a bõgõs házigazda, amikor körbeadták a Népsza-
badságot Benny Goodman fényképével a moszkvai sport-
arénában. Abban reménykedtek, hogyha az amerikaiak 
eljutottak Moszkvába, elõbb-utóbb Pestre is elérnek. 

Játszhatnak még egyszer a Népstadionban is, mondta 
Kõszegi Imre, az izgõ-mozgó fiatal dobos. 

Meg a Holdon, vágta rá a bolond Kovács, aki már nagy-
menõ volt, de szívesen jammelt olykor velük. 

Az is valami, hogy már nem a jazzt ütik, bökött egy 
másik cikkre, amikor õ is a kezébe vehette a lapot. Van új 
ellenség. 

A galeri, a huliganizmus, a jampec kifejezéssel ismer-
kedtek, amit már az amerikai rock’n roll jelenséghez tár-
sítottak, és a KISZ-t mozgósították ellenük, hogy adjanak 
értelmes célokat, kínáljanak kulturált szórakozási lehetõ-
séget, például táncesteket a fiataloknak, és vonják be õket 
hatékonyabban a békeharcba az amerikaiak vietnámi há-
borúja ellen. Az új ellenség hosszú hajú, farmeros, fiatal, 
beat-zenét hallgat, nem vesz részt a békeharcban, csak 
szórakozni akar, és galerikbe tömörül. 

Este még csak viccelõdtek, de õ megijedt, másnap rá-
kérdezett Becknél, nem fenyegetik-e a beígért lemezeket 
is a fejlemények. Tartott attól, hogy egy kalap alá veszik a 
jazzt a rock’n roll-lal, és akkor esélyük sincs, bár jelentõs 
különbség volt aközött, ahogy õk kinéztek, meg a beatze-
nészek, mert a jazzisták közül többen szerették az elegan-
ciát. Belehallgattak a Beatles-be, Elvis Presley-be, és más 
rock’n roll zenékbe is, értékelték utóbbi helyenként blue-
sos hangzását, de szimplának érezték a jazzhez képest.
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Nem sokkal késõbb egy pártelõterjesztés rossz máso-
latát adták kézrõl kézre bizalmasan a hanglemezgyárban. 
„A korszerû tánczene és jazz problémái Magyarországon. 
Észrevételek és javaslatok a Párt felé” címû dokumentum 
1962 májusában készült, és úgy gondolták, talán nem vé-
letlenül jutott el hozzájuk.

„Bár az SZKP XXII. kongresszusa óta kulturális életünk-
ben jelentõs változások következtek be”, írta a szöveg névte-
len szerzõje, ezek a változások továbbra sem érintették az 
úgynevezett könnyûzene és a jazz világát. Az okok között 
elsõsorban az érintett intézményrendszer: a Magyar Rádió 
és Televízió, az Országos Rendezõ Iroda, az Országos Szó-
rakoztatózenei Központ, a Sanzon és Táncdal Bizottság és a 
Szerzõi Jogvédõ Hivatal elavult mûködési mechanizmusát 
említette. A jazz-kérdés kapcsán emlékeztetett a több éves 
lemaradásra, ekkor már nem csak a nyugati országokkal, 
hanem a többi szocialista országgal szemben is. 

A feljegyzés javaslatot tett az MSZMP Kultúrpolitikai 
Osztályának a könnyû- és tánczenészek, valamint éneke-
sek az eddiginél differenciáltabb elméleti-gyakorlati képzé-
sére, amelynek keretében „blues formát és stílust, ballada 
és szving játékstílust, latinamerikai és afro-cuban zenét, 
modern tánczenét és modern jazzt, zeneelméletet, jazzel-
méletet és jazztörténetet oktatnának”. A beadvány megfo-
galmazója kérte, hogy a Párt kultúrpolitikai osztálya gon-
dolja végig, miért nem szabad modern tánczenét játszani 
(a Rádióban sem); miért bélyegzik meg az improvizációt; 
miért tartják még mindig dekadensnak, kozmopolitának és 
kapitalistának a jazzt. 

Izgatott lett a szöveg olvastán, úgy érezte, lehet, hogy 
mégis van remény. 

Nem sokkal késõbb Kertész Kornél jazz zenészeket hí-
vott meg magához, köztük õt is, hogy eszmecserét kez-
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deményezzen egy nyilvános jazzklubról. Citrom, mint a 
szakma egyik legidõsebb és legtekintélyesebb képviselõje, 
három másik aláíróval levelet küldött az MSZMP Központi 
Bizottságának a mûfaj elfogadtatása érdekében.

Úgy tûnik, most minden együtt van, hogy ne kaszálják 
el a dolgot úgy, mint az Astoriában. Jöjjön el, lesz nála 
egy megbeszélés, tudnak róla odafent is. Most van egy kis 
esély, hogy nem jelentik fel õket, mondta Citrom fanyar 
hangon a telefonba. A budapesti KISZ-Bizottság is támo-
gatná a dolgot, valami Mészáros Pétert bíztak meg hogy 
tárgyaljon velük. Ha tud olyan fiatal zenetudóst, aki fel-
készült jazzbõl, és képes szeriõz elõadásokat tartani, hívja 
el, mert a zenészek közül kevesen tudnak jól beszélni, és õ 
komoly programot szeretne. 

Pernyét mindig elolvasta, ha látta a kritikáit, bár egé-
szen az év elejéig csak komolyzenérõl írt. A fõiskolán 
köszöngettek egymásnak a tolószékes fiúval, néha be-
szélgettek is a folyosón, de távolságtartón kóstolgatva a 
másikat, semmi bizalmas, közelebbi információt nem osz-
tottak meg egymással. Az Astoriában futottak össze pár 
éve, kicserélték a telefonszámaikat, aztán nem jelentkezett 
egyikük sem, csak most, amikor Citrom említette, hogy a 
jazzklubban a koncertek mellett elõadások is lennének. 
Felhívta Pernyét, gratulált a jazzrõl szóló tanulmányához a 
Valóságban, mennyire tetszett neki az utalás Bach Kroma-
tikus fantáziájára, és a jazz, meg a 16-17. századi barokk 
zene párhuzama. „Ne azt játszd, ami a kottában áll, és ne 
úgy játszd, ahogyan le van írva!”, idézte neki, ahogy az is 
találó volt, amit a modern zene és a hallgatóság elszakadá-
sáról, a zene elanyagtalanodásáról, és a jazzrõl mint a ze-
nész és a zene közvetlen viszonyának visszatérésérõl írt. 
Érdekesnek tartotta az európai kapcsolódási pontokat is, 
amelyeket említett, hogyan jön létre profán dalokból a pro-
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testáns korál és a korálvariációk, amelyek Bachig vezet-
nek. Pernye bagatellizálta a cikkét, egyszer ki fogja fejteni 
majd részletesebben is.

Találkozót beszéltek meg Pernyééknél, aki hevesen 
gesztikuláló beszélgetõtárs volt. Korlátozottságát felsõtes-
tének mozgékonyságával, széles kézmozdulataival, élénk 
mimikájával igyekezett ellensúlyozni. Emlékezett, hogy 
András már a fõiskolán vallásosan lelkesedett Bach iránt, 
persze ki nem lelkesedett Bach iránt, de jazzt játszó helye-
ken sosem látta, a Magyar Nemzetbe írt komolyzenei cik-
keket, ezért érte meglepetésként a Valóságban megjelent 
lendületes írása a mûfaj mellett. 

Bocsánat, nem akarta lerohanni, mondta, miután kör-
benézett a lemezekkel és könyvekkel teli polcokon, és Per-
nye odagurult tolószékével a dohányzóasztalhoz, amely-
nek másik felén kínálta hellyel. Csak azért volt sürgõs a 
találkozó, mert a Valóságban közölt cikke után úgy érezte, 
hogy beszélniük kell. Mert ugyan vannak zenészek, akik 
most készítik elõ a Dália klubot, de úgy érzi, hogy András-
nak meg neki, akik beleásták magukat az elméletbe és a 
mûfaj történetébe is, jobban benne kellene lenniük. 

Most már talán tényleg lehet komolyabban beszélni a 
jazzrõl, nevet Pernye. Érzik odafent is.

Annak idején tényleg voltak zavaró körülmények, mo-
solyodik el õ is. Pedig még a Zeneakadémia könyvtárában 
is volt a témának irodalma.

Azt õ is végigolvasta, legyint a vendéglátó. 
Az Akadémiai Könyvtárban is mindig volt és van friss 

angol nyelvû anyag. Bár tiltották és fumigálták, a könyve-
ket beszerezték. Õ is bejár oda olvasni. 

Még egy tisztességes diktatúrát sem tudnak csinálni, me-
szel András a homloka elõtt, és megint nevet. Slamperáj. 
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Továbbra is mosolyogni próbál, hogy a másik ilyen bi-
zalmas vele, de a határõrök villannak be neki, a géppisz-
tolysorozat és a börtön. Tartania kell magát.

Tulajdonképpen mikor kezdett foglalkozni jazz-zel? 
kérdi Pernye.

Hallgatni még a negyvenes években. De tanulmányozni 
csak akkor, amikor bekerült a zenetudományi tanszakra. 
Amikor ezt az egészet betiltották, mint dekadens elhajlást. 

Kozmopolita is. Ki ne hagyja, emeli fel a mutatóujját 
Pernye.

Természetes, bólint fanyar mosollyal a humorizálásra. 
És beteges… Szóval az ütött szöget a fejébe a jazzt hall-
gatva, hogyan alakult az európai zenekultúra különbözõ 
korszakaiban a kötött és kötetlen elemek, a notáció és az 
improvizáció kapcsolata. Ez a kapcsolat ugyanis a barokk 
zenében egészen más volt, mint késõbb. Ahogy András is 
írta a tanulmányában. 

Bach, Vivaldi és Händel idõszakában az improvizáci-
ónak organikus helye volt a zenében. A zeneszerzés, az 
improvizáció és az elõadás nem vált el egymástól. 

Úgy bizony. Aki ismeri a zenetörténetet, annak evidens, 
hogy az improvizáció a barokk része, és hogy a barokk 
utáni korszakban kezdett satnyulni. 

Ismeri a viccet? kérdi Pernye, mint aki mindent tud a 
tárgyról, nem lehet neki újat mondani. 

Melyik viccet? kérdez vissza türelmetlenül. Most, hogy 
valaki végre érti, és azt gondolja, amit õ, szeretne komo-
lyan beszélni.

Kohn neve mellett a vallás rovatban az szerepel, hogy ev. 
Mármint, hogy evangélikus? Sejti, hogy nem ez a meg-

fejtés, mert így nincs csattanó. Amúgy is inkább folytatná, 
amiért jött.
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Dehogy, derül Pernye gyermeki örömmel. Ev, azaz evi-
dens, hogy zsidó. Sok minden evidens, mégsem akarják 
felismerni. Beállítottság kérdése az új paradigmákhoz 
való viszony. Van, aki egyszerûen nyitott az újra, van, 
aki képtelen túllépni régi, bevett kategóriákon. Tudja, mit 
mondott Freud? Minden egyes felismeréshez egy-egy fél-
rekezelt és elvesztett betegen át vezet az út. A jazzben 
minden tévedés egy új lehetõség. Lebegõ konvenció. Köz-
tes hagyomány. A leginternacionálisabb zenei nyelv. Az 
új eszperantó, vagy éppen a zene õsnyelvéhez való visz-
szatérés. Folyamatosan keresik az új összefüggéseket, és 
találnak. Pont azért, mert nem elõre megírt kottából ját-
szanak. 

Ahogy a másik beszél, érzi, hogy emberére akadt. Van, 
akivel együtt játszanak, a hangokat összerakják, de beszél-
getni nem tud vele. Pernye nem zenész, hanem tudós, de 
minden szavából sugárzik, hogy érti ennek a zenének a 
forrásait és lehetõségeit, pedig éveken át csak komolyze-
nérõl írt, a kutya sem tudta, mi jár közben a fejében. Õ is 
egyre jobban megnyílik.

Sok zenetudós, panaszolja, akiknek nincs füle a jazzre, 
hiába tud százszor annyit a muzikológiáról mint õ, abszo-
lút tehetetlen az improvizációval szemben. Nem fogják fel, 
hogyan lehet valamit analizálni, ami megfoghatatlan. 

És mi az õ története? térítené el megint a tudományos 
fejtegetéstõl Pernye. Hogy kezdett improvizálni?

A testvérének sosem ment, meséli, bár nem szokott 
senkinek beszélni a családjáról. Ha rontott, felpattant a 
zongora mellõl és kiment. Õ meg, ha rontott, mindig úgy 
csinált, mintha a darab része lenne, rögtönzött. Csak az 
anyja gyanakodott, aki zongorista volt. 

Meghalt? kérdi Pernye együtt érzõn, és elõször tûnik el 
arcáról a mosoly. 


